Sandra

Vi tu nombre por primera vez en la lista de aprobados.

Puntaje perfecto. 100/100 en Análisis Matemático.

No imaginaba que serías una de mis queridas amigas.

Cuando pregunté en voz alta:

—¿Quién es la chica que se ha sacado un 100?
¡Me la presentan ya! La quiero conocer.

La gente inteligente me cautiva,
pero vos brillás por mucho más.

Sos la persona más amable que conozco en el mundo
(después de Enrique).

A veces reniego con tanta bondad.

No buscás ventaja.
Nunca hacés trampa.

Tu mirada encuentra lo bueno,
incluso en quienes carecen de ello.

Jamás te vi enojada por nada.

Siempre cordial.
Siempre considerada.

A través de los años
fuiste la amiga que necesitaba.

¡Te quiero un montón, querida Sandra!

Pedazos

Una mina puede permanecer activa durante más de 50 años.

Después de ser instalada, permanece allí:

escondida, sepultada, durmiente,

aguardando pacientemente a un próximo damnificado.

Una mina antipersona no busca matar;

está concebida para herir

y causar el mayor daño posible.

Una mina está diseñada para lastimar,

para incapacitar a sus víctimas,

perturbar, infundir miedo,

crear ansiedad.

Las minas antipersona matan más gente

después del conflicto que durante la propia contienda.

Y aquí estoy yo, en la posguerra,

tropezando a cada rato con un recuerdo tuyo.

Memorias bien sepultadas

que emergen solo para hacerme daño.

Aquí estoy yo…

encontrando algo tuyo

y volando en pedazos...

          ... Y solo pasaron dos años.

Dolor de garganta

 Cuando veo gente que va a la guardia por solo dolor de garganta, siento envidia.

Literalmente.

Las veces que estuve allí siempre fue con dolor.

Un dolor inmenso.

Pero no de garganta, sino del alma.

El dolor que solo podés sentir al ver a un ser querido apagándose.

El dolor que no se va ni con pastillas, ni con inyectables ni con nada.

El que solo va a remitir cuando todo se apague y comience el olvido.

Evitar...

Aunque evité cuidadosamente pasar por el sector donde te sentabas,
traté de no mirar la calle donde estacionábamos,
procuré no encontrarme con nadie que te recordara.

A cada momento encontraba tu mirada,
oía tus palabras todo el tiempo
y te hallaba en cada rincón,

en cada falda larga,
en cada aplauso,
en cada bufanda,
en cada canción,
en cada oración
y en cada lágrima.

Todo me hace pensar en ti.

Para siempre

Cuando era pequeñita,

soñaba que viviría con mamá y papá para siempre.

(¿Qué quiere decir para siempre?, diría Neruda).

 

Cuando era adolescente,

soñaba con comprar una casa para mí sola

y recoger a todos los perritos abandonados de la calle

(dije perros, no gatos).

 

Cuando entré en la facultad,

deseaba vivir con mis amigas

hasta que fuéramos viejitas.

Pero cada una tenía que vivir su vida

y tomar su propio camino.

 

Alguna vez pensé

que mi mejor amigo sería para toda la vida.

Hoy comparto con él todos los días.

 

Enrique:

mi primer pensamiento al despertar

eres tú.

Y el lugar más bonito del mundo

es cualquiera,

siempre que tú estés allí.

 

Al final era cierto.

¡Mi diario hacía realidad los sueños!

No, Sandra...

no me queda espacio.

El geranio

Hoy soñé con el geranio fucsia

el que tenías en nuestro jardín en Ledesma.

Lo odiaba.

Era una plantita mustia y de una sola flor.

Arruinaba tu jardín,

plagado de margaritas y virreinas,

emilianas y rosales.

Te pedí un montón de veces que lo cortaras.

Te negaste.

Lo tuviste hasta el último día en que viviste allí.

Amabas a esa plantita como a todas tus plantitas.

Amabas los jardines.

El tiempo te quitó las fuerzas para cuidarlas.

No sé si te quitó el amor.

Las pocas que quedaban murieron con vos.

Hoy solo queda el geranio fucsia en mis recuerdos.

Te esperaré con dos.