jueves, 5 de diciembre de 2024

La historia oficial

Yo me sé de memoria el verso que más amas:
“Soy el amo de mi destino, el capitán de mi alma”,
y los libros que leíste o elegiste quemar.

Tengo en mente las bromas que me hicieron reír,
y tus instrucciones originales y extrañas
sobre cómo morir.

Sé que dice la historia oficial
que cuando nos conocimos nos caímos muy mal,
sin saber que en mi vida serías tan especial.

Sé que aunque no viste ningún eliminatorio,
en el norte estuviste esperando el final,
y la Copa del Mundo… la ganamos igual.

Sé que no te gustó don Cervantes Saavedra,
pero en cambio amaste “El legado de Mandela”.
Porque aunque seas team DC y team Nolan,
tu superhéroe es un hombre real.

Sé que sueñas que vuelves otra vez a la escuela,
que te toca rendir todavía una materia,
y esa es tu pesadilla frecuente
aunque tengas cuarenta (42).

Y repasas tus temas treinta veces,
sin dejar al azar ni un detalle,
porque aún piensas que algo puede salir mal,
sin saber que tú siempre, siempre vas a brillar.

Sé que contigo puedo pasar horas
sin hablar tonterías ni fingir que me importan,
porque hasta un silencio tuyo pesa más
que cualquier argumento vacío de afuera.

Sé que dice la historia oficial
que cuando nos conocimos nos caímos muy mal,
pero a veces el mejor viaje nace de un mal comienzo.

Y aunque pienses que el 23 de junio fue un error,
gracias a ese día conocí a mi otro yo:
el que habla con las mismas palabras
y sueña como yo con un cielo que no engaña.

viernes, 5 de julio de 2024

Amiga

 Se planchan las cejas.

Se inflan los labios.

Se ponen uñas falsas.

Se pegan las pestañas, pelo por pelo.

Se borran la cara...

y se la vuelven a dibujar.

Y ella...

Solo con sus gafas de seguridad

y su bata de laboratorio,

es hermosa.

No necesita más...

Ella es ella,

y siempre fue demasiado.

Te amo, amiga.

viernes, 5 de abril de 2024

Infinitesimalmente pequeño

En Cálculo, un infinitesimal es una cantidad tan pequeña que sus efectos son casi imperceptibles, pero suficientes para hacer que la derivada funcione de manera precisa. 

Esta cantidad casi inapreciable puede influir en los cálculos de manera extraordinaria. 

Su precisión es vital para hacer cálculos exactos. Si el infinitesimal no se calcula correctamente, el cociente incremental (la base de la derivada) no se aproximará correctamente al cambio instantáneo de la función, lo que dará un valor incorrecto para la tasa de cambio. 

Al igual que ocurre con los infinitesimales en matemáticas, nuestros gestos, palabras y acciones pueden parecer insignificantes, pero, cuando se suman y consideran en su contexto, pueden afectar la vida de alguien y hasta cambiar el curso de las cosas. 

Tus palabras y acciones, aunque parezcan pequeñas e invisibles, tienen un gran impacto en las personas que te rodean. Una palabra, una sonrisa, un gesto amable, pueden ser lo que alguien necesita para sobrellevar un día difícil. 

Tu huella en los otros es mucho más grande de lo que ves. Por eso, recuerda: no el tamaño del gesto, sino la acción. Aunque no parezcan algo grande, tus pequeñas acciones influyen en quienes te rodean de una manera que tal vez nunca llegues a ver, pero que sigue siendo significativa.

martes, 2 de abril de 2024

Nuestras mañanas

“Para Elisa” sonaba en mi reloj a las 6:05,

dando el tiempo necesario a cada paso:

bañarme, peinarme,

planchar el uniforme,

y encontrarnos a las siete en la cocina.

La mesa ya estaba lista.

Mi taza, servida,

mientras cebabas mate con tu diario

de fondo,  las noticias de la radio,

anunciando, como siempre,

cuarenta grados.

Me contabas las noticias importantes.

Yo fingía que me importaban, pero no.

Ese mundo no existía aún para mí.

Ese mundo aún no existe para mí.

Y emprendíamos el viaje matinal,

a la escuela y al trabajo, cada uno.

Las mañanas que eran solo de los dos

se acabaron junto con la secundaria.

Hoy solo son un eco que resuena

cuando acerco la taza hasta tu cama

y el humo del té esconde mis lágrimas.

Querido, ¿por qué el tiempo tuvo que pasar tan deprisa?

Querido, ¿aún quedan mañanas por contar?

Querido, ¿cuánto tiempo más nos quedará?

Ya no hay periódicos.

Ya no hay radio.

No hay nada para mí en esta mañana.

Solo la soledad.

Verte despertar es un alivio.

Verte respirar es un abrazo.

Pero no sé hasta cuándo.

¿Hasta cuándo aguantará ese cuerpo viejo?

¿Hasta cuándo seguiremos escuchando las noticias de fondo?

Querido, tengo mucho miedo a diario.

Querido, tengo un nudo en la garganta a cada rato.

Querido... ¿se irán para siempre nuestras mañanas?

Querido... ¿ya no habrá radios ni cama?

Querido papá... verte tan apagado me daña.

Quisiera recuperar nuestras mañanas,

pero el recuerdo se disipa en el aire,

tan fácilmente

como el humo de esa taza.

martes, 19 de marzo de 2024

Entorno reducido

Entorno de un punto A en Análisis Matemático
es un intervalo abierto que contiene al punto A
y a los puntos más próximos a A.

Sin embargo, un ENTORNO REDUCIDO
excluye al punto A.

El entorno reducido tiene en cuenta
solo lo que ocurre en las proximidades de A,
pero no tiene en cuenta para nada al punto A.
Solo analiza lo que ocurre alrededor de él.

Eso mismo siento en la congregación.

Se interesan en saber
qué ocurre a nuestro alrededor.

Si vamos a las reuniones.

Si salimos a predicar.

Si mi papá está vivo o muerto.

Si vamos a ir a la Conmemoración.

Pero soy el punto.

Yo soy A.

No interesa qué pasa en mí.

Se me excluye del análisis.

No importa si estoy triste.

Si estoy cansada.

Si todavía estoy aprendiendo a vivir con una ausencia.

Si me duele entrar al Salón.

Si me duelen algunas palabras
más que el silencio.

Se analiza todo lo que me rodea.

Menos a mí.

Soy A.

Soy un punto en un gráfico.

Sin dimensión.

Sin profundidad.

Sin historia.

Y estoy cansada de ser A

martes, 9 de enero de 2024

La mujer de mi vida

La vi por primera vez un mañana de abril.
Yo hacía una rabieta hasta que mis ojos se posaron en ella.
Desde entonces no volví a llorar sin tener su apoyo.

Tenía cabello castaño y ojos grandes,
ojos con los que observaba todo,
ojos que lo iluminaban todo,
ojos que lo perdonaban todo.

Sus manos eran frías y delgadas,
ásperas por el trabajo constante
y capaces de realizar mil tareas.

Ella era un cúmulo de amor sin reservas.
Yo era mala, yo era buena;
fuera lo que fuera,
ella aceptaba con amor mi existencia.

Fue también en abril que nos despedimos.
Me dijo que fui el gran amor de su vida,

y supe que ella siempre será la mujer de la mía. 

domingo, 7 de enero de 2024

Domingo

 Los domingos me pongo triste y es ley

Fue así desde que comenzó mi historia.

 Mamá decía que, incluso de bebé,

el domingo me encontraba llorando sin descanso.

Los otros días tenían forma de calma.

pero el domingo no había tregua con mi llanto.

Comenzaba en la madrugada y terminaba al anochecer

aunque no terminaba del todo.

Con los años, el domingo solo era paz para los otros

mientras yo, sola, alienada, aburrida,

deambulaba como fantasma en silencio

para que los demás descansaran,

o caía en un sueño fingido

para no estorbar al descanso de los otros.

¿A quién se le ocurrió que el domingo es para descansar?

¿Quién decidió que el domingo era un refugio?

No importa dónde esté.

No importa con quién.

No importa lo que haga o deje de hacer.

el domingo me muero un poco.

Y con cada domingo que pasa, resucito menos.

Temo que un día no quedará nada

que pueda ponerse en marcha el lunes.

Estoy convencida de que mi último día será un domingo.